КГБ никогда не оставляло без внимания обоснованные сигналы от граждан. И чекисты, отправляясь на проверку, подчас даже не предполагали, что ждёт их на месте.

В середине 70-х годов в КГБ СССР поступило письмо от советского гражданина из Смоленской области: на опушке леса, рядом с полем пшеницы случайно обнаружен тайник с неизвестной аппаратурой. Имеются надписи на английском языке.

Посчитали, что только американцы способны на подобные «закладки», и приказ разобраться от руководства КГБ пришёл во 2-е главное управление. Начальник 1-го отдела поручил своему сотруднику Валентину Клименко выехать с помощником в командировку. Это было совершенно непривычно для тех, кто занимался разработкой дипломатов из американского посольства.

Населённый пункт разыскали только на армейских картах, предоставленных военной контрразведкой. Находился он среди лесов и болот, с единственной ведущей туда просёлочной дорогой.

Чтобы добраться туда, взяли автомашину-вездеход из 7-го управления, установили смоленские номера и двинулись из Москвы.

Несколько часов – и они уже в Смоленской области разыскивали нужную просёлочную дорогу. Народ им сообщил, что даже во время Великой Отечественной войны туда не добирались немцы, поскольку дороги практически не было.

Не оказалось её и в 70-е годы. Вездеход настолько нырял в колдобины, что водой из огромных луж заливало даже часть салона машины. Но водитель был профессионалом, поэтому чекисты прибыли, куда следует. Письмо написал председатель сельсовета, поэтому в первую очередь разыскали его.

Оказалось, что вездесущие сельские мальчишки отыскали под деревом замаскированную аппаратуру. А председатель написал в КГБ и мальчишкам велел держать язык за зубами.

И вот они повели чекистов к тайнику. Действительно, между корнями дерева в углублении были хорошенько укрыты две переносные радиостанции, и надписи английские присутствовали.

Только специалисты сразу разобрались, что это одноволновые передающие устройства, и принадлежали они комбайнёрам с «Сельхозтехники». Их прислали для помощи в уборке урожая. И чтобы каждый день не таскать с собой рации, механизаторы оборудовали для них укромное место на краю поля. А дальше уже действовали любопытные мальчишки…